拿起大汉，东谈主们脑海中会想起长安的博大，洛阳的华贵，会想往边塞的猎猎长风体育游戏app平台，西域的金戈铁马，有辞赋所赞颂的文治，有玉门所见证的武功，有豪放的君王，也有不羁的游侠，这些吉光凤羽的印象，组成了众东谈主对大汉的遐想，但要是从漫长的四百年岁月中抽取几个倏地的切片，你会看到遐想中重大博大的大汉所未见的光景，你会看到竟日劳顿的平民在凶年怎么不顾配头，执剑而去；你会看到繁重的工匠，将我方的指摹摁在良好画像砖上，万千的砖石建成了君王的陵墓，但我方最终却只得裹席藁葬的片土；你会看到老迈的戍卒在寒夜烽燧中为家中妻儿写下急切想念的书信，但那书信寄往的场地，却已松柏冢累累。

无数的倏地，无限的东谈主们，行走在大汉四百年的岁月中，生存一火死，抢占图书的敕文诰命的错误里，总能留住白丁俗客的迤逦呻吟，生于后世的咱们，追究往昔，犹如汉赋中所言：“传闻于未闻之者，曾仿佛其若梦，未一隅之能睹”。

“不雅古今于片刻，抚四海于刹那”——只是是四百年里的十三个倏地辛勤。

岁月湮没了太多的倏地，就像黄沙隐讳了太多的行踪。当你站在这片西北零碎的黄沙之中时，你大略不会预料，两千年前，有一瞥东谈主马的行踪从这里动身西行，去接待从西域远谈而来的稀客。

而这所谓的稀客，是两匹马。

“元平元年十一月己酉，□□□诏使甘□□迎天马敦煌郡，为驾一乘传，载奴一东谈主。御史医师广明下右扶风，以次为驾，当舍传舍，如律令。”

这枚在敦煌悬泉置驿站古迹发现的流沙坠简，记录下了公元前74年12月28日那天，从悬泉置动身的汉使到敦煌郡接待天马的历史。天马，这个名字在今天总能引起壮阔重大的遐想，就像汉武帝在《天马歌》中赞颂的那样：

太一贡兮天马下，

沾赤汗兮沫流赭。

骋容与兮跇万里，

今安匹兮龙为友。

大汉皇帝逸兴遄飞的辞句，赋予了自西极远谈而来的天马以最神逸旷远的姿态，这种让皇帝为之目不斜视的天马来惬心宛，凭证《史记》的面容，大宛在大汉的正西，去汉可万里。昔日张骞出使西域历经万险终于回国后，向汉武帝描摹了大宛国的这种良马，来自远处他乡的声息在长安宏丽堂皇的殿堂中摇荡，拨动着深居宫禁之中君王的心弦，他深知这是他长期铁心紧执的皇权才气抵达的远方，但他不错让眼下万千臣民抛妻弃子，赶赴绝域去知足我方内心不成自拔的嗜欲。

起初，是百余东谈主组成的使团，带着一匹黄金锻造的金马赶赴万里以外的大宛，以重礼求取天马。在遭到了拒却后，就是数万东谈主的戎行，资料跋涉的西征，企图用武力来夺取这皇帝馨香祷祝的神骏。终于，在三年后，由外戚李广利相通的雄师终于班师而还，那张骞口中面容的天马，终于活生生地出目前帝都长安的市井之上，出目前君王揣测而昂扬的观念中。

鎏金铜马，茂陵博物馆藏。

大汉皇帝热血忻悦的赞颂，庙堂臣僚山呼雷鸣的称颂，响彻了以长乐未央定名的宫殿，巍峨的宫墙，班师地窒碍了外面的啼哭与悲鸣，那是老迈的父母在啼哭我方的犬子，是配头在啼哭我方的丈夫，是犬子在啼哭我方的父亲，是亲一又在啼哭我方的昆季，亦然战士在啼哭我方的同袍——为获取天马出征的三万马队与六万步兵，当复返玉门关时，仅剩一万余东谈主。出关的三万马匹，也仅剩一千余匹。

玉门关内，敦煌悬泉置驿站里的黄沙，会见证这惨烈的凯旋，也会听到这哀哭和悲鸣，它们会看到导致他们死一火的，将帅的贪暴和仕宦的玷污是怎么枉送了这万千人命。但这黄沙却长期无法飞到沉外的长安，因为赢得了天马宝骏的大汉皇帝还是下旨，“皇帝为万里而伐，不录其过”。自然，无论是其时照旧如今，都不乏为这场以天马为名的西征申辩之东谈主，他们会说汉武帝雄韬远略，天马只是个格局，他着实想要的是通过远征振大汉之声势，是为了从匈奴辖下赢得西域的截止权，是为了买通西域促进文化交流。中国式的辩证法总能找到倒置诟谇善恶的目标，所谓的远见就是其中之一。而远见之是以是远见，就是因为它离试验太远，是以总能赢得那些只看得到试验的短浅观念以外的班师。

但对两千年前悬泉置的那些喂养马匹的士卒来说，他们所见的只须目前的试验，大略，在公元前74年12月28日那天，随着使臣队伍赶赴敦煌接待西域天马的士卒回到驿站时，会向他的同袍论说那天马的伟貌，大略天马曾经在这座驿站驻留，与那些驿站中注定要在驿谈上驰驱劳碌的驿马站在整个，它们擦身而过，然后走向不同的运谈。天马要去的场地，是驿马长期无法抵达的长安。

但历史总有它专有的意志，对天马的伟貌，后世老是充满了遐想，争执不竭。但对悬泉置中的浮浅驿马，历史却留住了它们的行踪，在悬泉置古迹出土的《传马名籍》中，咱们看到了昔日驿马的形象：

“传马一匹，騧，乘，左剽，齿八岁，高五尺九寸半，骖，名曰黄爵。”

咱们会看到千年黄沙中，有一匹名叫黄爵（雀）的驿马留住了它的身影，它是一匹黑嘴黄马，牙口八岁，它的左边打上了驿马的烙迹，身高1.37米——背面这极少阐扬，尽管距离天马投入玉门关已过程去了三十年，但天马肥硕重大的血脉从未融入过这些驿马平凡的身躯。

陶马，陕西历史博物馆藏。

但它们留住了我方的身影，哪怕只是是一个倏地。

本文内容出改过京报·书评周刊11月7日专题《大汉的十三个倏地》B04-05版。

B01「主题」大汉的十三个倏地

B02-B03「主题」西汉的七个倏地

B04-B05「主题」东汉的六个倏地

B06-B07「主题」乐不雅但不灵活，悲不雅毫不粗略

B08「中体裁术文摘」法学顺次论与叙事表面

作家 | 谌旭彬

尊号

汉五年（前202）二月甲午日，刘邦经受诸侯王及群臣所上尊号，于汜水北岸即皇帝位。参与典礼者，包括诸侯王、战功列侯等揣测三百余东谈主。这是中国第二个帝制王朝“汉”老成配置的日子。过其后看，无论怎么都是历史上极为进犯的一天。缺憾的是，史料中竟未能留住对于登基典礼的任何具体细节。

好在诸侯王与战功列侯推举刘邦为皇帝的疏文，仍留存在《汉书》当中。该疏文由以楚王韩信为首的众诸侯王领衔，内容不外百余字，直率明快，述说了刘邦可称“皇帝”的两项根由。一是刘邦在众诸侯王中“功”最多。这个“功”指的是灭秦与灭项羽，即“灭乱秦，威动海内”和“自汉中行威德，诛不义”。二是刘邦的“德”最厚。这个“德”指修起诸侯与封赏元勋，即“存一火定危，救败继绝”与“元勋齐受地食邑”。据此，众东谈主认为“王”不足以分离刘邦与众诸侯王，敦请其使用“皇帝”尊号。

山东临淄山王庄村西汉墓出土的戎马俑。西汉初期的战功集团掌执着宽绰戎马，足以与皇权终了职权上的制衡。　黑敀摄

人所共知，“皇帝”一词始于赵政。据《史记·秦始皇本纪》，赵政灭亡东方六国后，命群臣另议尊号以匹配我方的汗马之劳。王绾、冯劫、李斯等秦臣凑趣儿联接，嘉赞赵政已特地上古五帝，不但“王”已不够资历，“帝”也会屈辱其伟大，惟“皇”强迫可用，且须是最尊贵的“泰皇”。赵政对“泰皇”并不陶然，遂独断自称“皇帝”。皇者大也，所谓皇帝，就是指帝中最伟大者。相形之下，刘邦的“皇帝”却要逊色好多——自然都有功业层面的比拟，赵政的比拟对象是外传中的上古五帝，刘邦的比拟对象只是同期代整个打宇宙的诸侯王。赵政的比拟论断是亘古亘今唯我独大唯吾独尊；刘邦的比拟论断止于“功”与“德”相对其他诸侯王更多一些。可见赵政自称皇帝是完全皇权在贯彻自我意志，刘邦被推举为皇帝彰显的却只是一种相对皇权。

尤为进犯的是，韩信等诸侯王领衔的推举疏文里，竟无一字提到刘邦作念皇帝是“天意所归”。后世熟知的那些对于西汉开国的神话故事，如赤帝子斩白帝子、芒砀山有皇帝气等，疏文里全然无载。这自然是因为众东谈主知根知底，不合计谁比谁自然昂贵，且汉帝国乃众东谈主协力浴血格杀所得，非是刘邦的个东谈主产业。刘邦作念皇帝，其他东谈主或为诸侯王，或为列侯，不外是按功劳与实力排序并中分班师蛋糕。这种开国逻辑约略凶残，本也不需要神话故事来渲染。刘邦逝世后，吕后因“诸将故与帝为编户民，北面为臣，心常鞅鞅”而忧心忡忡，亦然缘于这种约略凶残的逻辑。吕后逝世后，战功列侯发动诛吕政变，则意味着这种逻辑已严重失衡。

“告讦之俗易”

文帝二年（前178）五月，汉帝国自朝廷至场地郡国的各级官府，集体收到了一谈来自长安的诏书。诏书说：

“古之治宇宙，朝有进善之旌，谴责之木，是以通治谈而来谏者也。今法有谴责邪言之罪，是使众臣不敢尽情，而上无由闻舛误也。将缘何来远方之聪敏？其除之。民或祝诅上，以相约尔后相谩，吏以为大逆，其有他言，吏又以为谴责。此细民之愚，无知抵死，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。”

诏书中“民或祝诅上，以相约尔后相谩”一句怎么解说，目前还存在一些争议。专诚见认为指皇帝与平民有商定（相约结）然后又口血未干（相谩）的情况下，平民用巫蛊之术悼念皇帝。也专诚见认为指平民合伙（相约结）用巫蛊之术悼念皇帝，其后又相互障碍告发（相谩）。不外，争议不影响对诏书全体精神的阐述。皇帝说得很认识：古东谈主贬责宇宙，修复进善之旌与谴责之木，饱读吹给朝廷提冷漠，也饱读吹月旦官府。本朝律法里却修复谴责邪言之罪，让朝臣不敢说实话，让皇帝没契机听到真意见，故必须撤销。平民用巫术悼念皇帝，用说话月旦官府，说些逆耳的话，从前会被定为大逆或谴责之罪，自诏书发布之日起，也不再讲究。

《从刘邦到王莽》

作家：谌旭彬

版块：广东东谈主民出书社

2025年3月

颁布这么一份诏书，指标不单是是减少笔墨狱，亦然在打击其时盈篇满籍的举回报密之风。

自商鞅变法以公职权强迫底层平民相互监视、相互举报，揭发就成了传统政事中极通例的总揽时刻。商鞅身后，这种时刻被秦国针织袭取了下来。按睡虎地出土秦简中秦律的端正，不独邻里之间，连同床共枕的配偶也负有揭发举报的义务。比如丈夫行盗，其妻知情并分享所盗之物，须同罪论处。唯有丈夫犯警后，配头于案发前主动揭发举报，才气保证我方的嫁妆不被充公。西汉开国后，相同袭取了这套总揽术，萧缘何“约法三章”不足以御奸为由，“采摭秦法……作律九章”，其中便有饱读吹举报的内容。不错说，直到文帝在朝初期，汉帝国仍在以揭发治国。

下诏撤销谴责邪言之罪，连以巫蛊之术悼念皇帝都不再讲究，不言而谕不错大幅减少揭发举报的名目。与之配套的另一项新计策是“罪疑者予民”，卤莽很是至今东谈主所谓的疑窦利益归于被告。这种公法审判原则亦然从轨制上弱化揭发举报的上策。举报者、审查他东谈主想想言论者的通例时刻，无非是无事生非、割裂情境与翻查旧账。疑窦利益归于举报者，强迫被举报者自证清白，举报的班师率自然很高，举报之风势必大盛；反之，若疑窦利益归于被举报者，举报班师率自会断崖式下落。当揭发者再无法收缩举报班师然后自官府赢得公正时，便会悻悻然收起其恶毒的视野，转头茫茫东谈主海成为贤愚难分的浮浅东谈主。

这些新计策让汉帝国在文帝总揽时期有限脱离了揭发型社会，史称“告讦之俗易”。平民们片刻赢得了二三十年较为宽松的糊口环境。

“徙陵”

元朔二年（前127年）夏天，汉帝国场地郡国的中产之家猝不足防碰到了一场没顶之灾。

主父偃某日给汉武帝刘彻出了个主意：“茂陵初立，宇宙豪桀统一之家，乱众民，齐可徙茂陵，内实京师，外售阴毒，此所谓不诛而害除。”随后，刘彻下诏“徙郡国骁雄及訾三百万以上于茂陵”。场地郡国里驰名气的骁雄、家产超三百万的富户，被朝廷集体搜寻出来，强制迁往修筑中的茂陵。

在西汉，这种作念法有个专门的名词，叫作“徙陵”。

刘彻总揽时期，黄老世俗的理念已成为畴昔，朝廷转而追求对群众更严格的截止与更高收尾的继承。一切可能影响到这种追求的有组织力量，都被列入了根除之列。在长安中央，淮南王刘安因“阴结来宾”而被纳入到了谋反大案之中；魏其侯窦婴与武安侯田蚡亦因“厚来宾，皇帝常切齿”（卫青之语）而败一火。在场地郡国，则主要依赖徙陵这种轨制化时刻，去灭亡那些有资产、有声望、有组织智商者。

除元朔二年此次外，刘彻还于元始元年（前96）再次运行徙陵，隔绝只须短短三十年。这大略是因为刘彻还是订立到三十年时刻足以让民间发育出一批新的有组织智商之东谈主，故有必要每隔二三十年便徙陵一趟。

汉阙上的车马行从图。谢阁兰摄，1914年。

刘彻身后，以徙陵这种轨制化时刻来灭亡有组织智商者的计策仍在不绝。

如宣帝在本始元年（前73）“募郡国吏民訾百万以上徙平陵”，又于元康元年（前65）“徙丞相、将军、列侯、吏二千石訾百万者杜陵”。直到元帝即位，才于永光四年（前40）下诏废止徙陵计策，承认这项暴政违反了“安土重迁”“骨血相附”的基本东谈主性，让平民“远弃先祖茔苑，破业失产，亲戚差别”不东谈主谈。

成帝总揽时期虽曾片刻修起徙陵，好在只不绝了短短三年时刻。班固其后在《汉书》中说，西汉哀帝、平帝年间，“郡国处处有骁雄”。郡国骁雄再现，与徙陵这种总揽术的废止有极大关连。

生子不举

初元五年（前44）秋冬某日，御史医师贡禹上奏元帝，冷漠朝廷将针对儿童收取的“口钱”，自三岁征收提高到七岁征收。贡禹说：

“古民一火赋算口钱，起武帝征伐四夷，重赋于民，民产子三岁则出口钱，故民重困，至于生子辄杀，甚可悲痛。宜令儿七岁去齿乃出口钱，年二十乃算。”

贡禹生于元朔五年（前124），至初元五年恰好八十岁。他于该年六月被元帝种植为御史医师，至十二月逝世，仅在职半年。简陋是自愿东谈主生已走到极端，儒家经学考验出身的贡禹但愿能为汉帝国平民多作念点事情，于是“数言得失，书数十上”。其中最进犯的上书，就是肯求推迟征收口钱。

口钱是针对儿童的东谈主头税，其在西汉出现的具体时刻不是很治服，大略刘彻即位之前便已存在。汉民获取财富很繁难，口钱本就是很艰苦的背负。刘彻为知足其频繁征伐的逸想，出台计策条件孩子仅满三岁便须交纳口钱，更是苛政。平民们交不起口钱，又无法顽抗官府，为了我方能够活下去，便只好“生子辄杀”，将刚生下来的孩子杀掉。贡禹在刘彻时间生活了三十七个岁首，是宇宙户口减半惨事的亲历者。“民产子三岁则出口钱”的暴政将平民逼至“生子辄杀”的地步，不错说是他的躬行见闻。

贡禹的上书还蕴含着一种指示：“民产子三岁则出口钱”这项暴政并未随着刘彻死一火而消散，反而一直延续到了元帝时间。是以贡禹才会给元帝提冷漠，但愿朝廷将征收口钱的年齿表率从三岁进步到七岁。元帝聘任了贡禹的冷漠。不外，仅将口钱的征收年齿从三岁提高到七岁，只是稍有改善，并不足以全面扭转那些无名之子的运谈。西汉中后期，平民因东谈主头税艰苦而生子辄杀、生子不举的记录仍很常见。但贡禹的上书仍有其不成淹没的价值。要是莫得这谈上书，或者这谈上书莫得被《汉书》保存下来，那些一出身就要被父母亲手杀死的无名孩童，便会消散在历史深处，难以留住半点行踪。后东谈主能够记着的，便只须王侯将相们的宏才大略。

“虽远必诛”

建昭三年（前36）冬天，长安城堕入到了一种空前奇特的情感当中。有些东谈主颠倒昂扬，另一些东谈主则忧心忡忡。

激发情感对立的原因，是匈奴郅支单于的头颅被传送至京师，正吊挂在蛮夷居住区的邸门之上。斩杀郅支单于的元勋是护西域骑都尉甘延寿与副校尉陈汤。元帝朝，汉帝国西部边境全体坦然，但对西域的影响力已衰。与康居王联婚的匈奴郅支单于，是西域相对较强的政事势力。陈汤随甘延寿出使西域期间，欲齐集乌孙国军力以突袭战术障碍郅支单于。甘延寿应许其主张，但认为开启战事须得到朝廷批准。陈汤遂趁甘延寿生病之机矫制兴师，并威迫甘一同业动。此役，陈汤合汉兵、西域列国兵揣测四万余东谈主，攻破了郅支单于凭证地，斩杀了包括郅支单于在内的诸多匈奴贵族。

通往玉门关小方盘城古迹的路上到处插满了汉字旗。李夏恩摄

喜讯传至长安后，朝廷里面堕入了强烈论争，昂扬与忧惧两种对立情感也随之彭胀开来。昂扬者认为陈汤等东谈主的当作让汉帝国扬眉吐气，应鼎力渲染赐与褒奖和宣传，以“明犯强汉者，虽远必诛”。忧惧者则认为矫制兴师的作念法不成饱读吹，更不成重赏。根由是重赏之例一开，奉使之东谈主为博取功名必纷纷效仿。这些东谈主频繁“滋事于蛮夷”，等同于是在给国度招灾。丞相匡衡、御史医师李延寿等儒臣强烈反对将郅支单于悬首示众，还主张讲究陈汤的矫制兴师之罪。元帝荒僻地莫得聘任这些意见，作念出了将郅支单于悬首示众十天、对陈汤等东谈主论大功者不录小过的裁决。由此可见鲜少有皇帝不心爱金刚怒视，好儒的元帝也难例外。

不外，因为儒臣们的宝石，对陈汤等东谈主的封赏照旧打了扣头，且蔓延到竟宁元年（前33）夏天才落定。甘延寿获封列侯，陈汤获封关内侯。原预备各赐邑千户，缩水为各赐邑三百户。此时，距陈汤击破匈奴已畴昔两年多余，且稍后元帝便逝世了。直到逝世前夜，元帝才刚愎自用下旨将对陈汤等东谈主的封赏落实下来，可见朝堂之上的反对力量实在强盛。

匡衡等儒臣之是以在“虽远必诛”一事上与元帝来往拉锯两年之久，主要驱能源是对刘彻时间穷兵黩武历史教导的深切恐慌。陈汤们想要建功封侯，匡衡们忧虑历史卷土重来。这忧虑由来已久。宣帝时冯奉世出使大宛，矫制发汉兵及西域列国兵一万五千东谈主，击破倒向匈奴的莎车国，将莎车王东谈主头传送至长安。宣帝专诚对冯“加爵土之赏”，时任少府萧望之便顽强反对，根由与匡衡等东谈主反对封赏陈汤高度一致。

经历了宇宙户口减半的惨过后，朝野高下对任何轻启交游的步履都深怀警惕，哪怕这些冒险有可能赢得班师。

黄雾四塞

成帝建始元年（前32）四月壬寅日黎明，整个长安平民都被一场巨大的沙尘暴困在了家中。图书其后如斯记录这一天：“大风从西北起，云气赤黄，四塞宇宙，竟昼夜下著地者黄土尘也。”

这些沙尘暴，来自生态已遭到严重粗疏的黄土高原。刘彻时期，朝廷多次大领域往黄土高原强制外侨。如元朔二年卫青规复河南地后，“募民徙北方十万口”；元狩三年迁移穷人至关西，充实“北方以南新秦中”的平民达七十余万口；元鼎六年在上郡、北方、西河、河西等郡垦荒郊野，又强制迁移“卒六十万东谈主”。仅这三次便往黄河中上游地区迁移了150万东谈主口。不错想见，随着宽绰耕地以火烧的面容垦荒出来，原有的丛林草原将遭到粗疏。历史地舆学家谭其骧先生在琢磨西汉中后期黄河水患频提问题时，便将主因直指刘彻时间：

“西汉一代，尤其是武帝以后，黄河卑鄙的决徙之患越闹越凶，正巧与这一带（指黄河中上游）的垦田速即开导，东谈主口速即加多相对应；也就是说，这一带的变牧为农，其代价是卑鄙数以千万计的东谈主民遭受了百数十年之久的严重水患。”

违反自然礼貌大领域向黄土高原外侨，既导致黄河中上游蓄水智商大减，宽绰泥沙投入了黄河，河患随之加重，也导致沙尘暴时常光顾长安城。这些水患和沙尘暴在成帝总揽时期投入高发期，又与其时流行的基于天东谈主感应想想的“灾异学说”结合到了整个。险些每一次急流、每一场沙尘暴，都会演酿成朝堂之上的政事斗争。应该由谁来为这些天灾承担政事作事，成了各家数学者兵来将挡的进犯命题。于是，支柱皇权的学者，将建始元年四月壬寅日的这场巨大沙尘暴，解说成了阴气太盛侵了阳气，质问王氏外戚的权势盖过了皇帝。与王氏关连密切的学者，则将之解说为上天对成帝莫得子嗣发出告诫，将锅甩给了皇帝。

天灾是真，灾异学说却望文生义毫无逻辑可言。后者的乖张闹热，瞒哄了灾害着实的历史成因，也粗疏了对真东谈主祸的反想。当灾异学说愈演愈烈绝顶点处，便有了汉哀帝承认汉帝国气数已尽、改元更号再辞退自称“陈圣刘太平皇帝”的闹剧，也给了王莽操弄吉祥代汉自强的绝佳契机。

连环画《王莽篡汉》，本色上历史上的王莽推崇得谦逊有礼，并未像连环画中那样是个粗野莽夫。

作家/谌旭彬

剪辑/罗东 李阳

校对/薛京宁 赵琳体育游戏app平台